私の名前はジョン・ホッピン・スミス。周りからは「ホッピンおじさん」と呼ばれている。今回、人生ストーリーの情報収集のために、きつい坂道の上にある、旅好きが集まるカフェに行ったのだが、そこでは、世界で一番美しいのはどこの風景か。海外旅行経験の豊富そうな人々が、そんなテーマで熱弁をふるっていたのだ。

「ニューヨークの近代的な高層ビル群だね」「いいえ、パリのエレガントな街並みよ」「おいおい、ロンドンの重厚な宮殿だろう」世界の有名な街の名前が飛び交う中。窓際にいた女性が静かに呟いたのだ。

「リスボンの坂道よ」

私は驚いた。そして、興味が抑えられず質問したのだ。「そこは、どんな景色なのですか」と。彼女はニヤリと微笑むと、バックから大量の写真を取り出した。それは、どれも、鮮やかで、華やかで、街の熱気が伝わってくる写真だった。ポルトガルの首都、リスボン。アズレージョと呼ばれる青いタイルと、坂道から見下ろす赤茶色の美しい街並み。異国の熱風を感じる写真に、私はついうっとりしてしまった。

「あなた、ジンジーニャは知っている？」突然の質問に私は思わず言った。「え！？知らニャい！」と。女性は旅を想い出しながら、続けてこう語った。「サクランボを漬け込んでつくる、リスボンの人が愛して止まないお酒よ。美しい風景を見ながら飲んだ、あの、甘酸っぱい味が忘れられないの」

気軽に海外旅行ができない時代だからこそ、旅気分を味わえるビールが必要だ。私はそう考え、叫んだ。「それ、ビールにしません！？」

サクランボの甘酸っぱい味をベースにシナモン、クローブ、アニスなどの、スパイスの香りを追加。アズレージョと呼ばれる青いタイルと、熱風を感じながら飲んだジンジーニャみたいな、スパイス香るラブリー＆ジューシーなお酒。その名は、リスボンの坂道。